Le canal Beagle

Le nom d'un bateau, pas d'un homme

On croit souvent que Beagle vient d'un explorateur. C'est le nom du navire qui a relevé ces eaux dans les années 1830, le même sur lequel voyageait un jeune naturaliste anglais du nom de Darwin. Il a longé ces côtes, noté les glaciers qui descendent jusqu'à la mer, croisé les canots des peuples fuégiens. Quand je regarde la carte accrochée dans la cabine du catamaran, je me dis que ces marins ont cartographié tout ça à la voile, par ce froid, sans rien. Ça remet mon coupe-vent haute technologie à sa place.

Le canal sépare la grande île de la Terre de Feu d'un chapelet d'îles plus petites, côté chilien pour beaucoup. C'est une frontière liquide et floue. On part d'Ushuaia, la ville la plus australe qui se revendique comme telle, et on navigue vers l'est le long de la baie. Si tu prépares ton séjour dans le coin, l'article sur Ushuaia et ses environs pose bien le décor avant de monter à bord.

Les lions de mer, la vraie odeur du canal

Le premier arrêt, c'est presque toujours une île à lobos, les lions de mer sud-américains. On les entend avant de les voir. Un grognement gras qui porte sur l'eau, puis l'odeur, forte, animale, celle d'une colonie entassée sur des rochers glissants. Les mâles sont énormes, avec cette crinière épaisse autour du cou qui leur a valu leur nom espagnol. Ils passent leur temps vautrés les uns sur les autres, à râler pour un bout de rocher, à se rouler dans l'écume.

Le catamaran s'approche assez près pour qu'on distingue les cicatrices sur les dos, les petits qui se faufilent, un vieux mâle qui domine son bout de caillou en soufflant. Personne ne débarque là, on tourne autour, moteur au ralenti. J'ai vu des gens rester scotchés vingt minutes sans lâcher leurs jumelles. Sur l'îlot d'à côté, ce sont les cormorans impériaux, tête noire et poitrail blanc, alignés par centaines comme un uniforme. Vus de loin, les rochers semblent poudrés de neige. C'est du guano. Le vent porte ça aussi.

Ce qui m'a frappé la seconde fois, c'est le manège des oiseaux autour de la colonie. Des goélands qui plongent, des skuas qui rôdent, parfois un pétrel qui rase l'eau. Le pilote a coupé le moteur un moment et on est restés à écouter. Le grognement des lobos, le claquement des vagues contre la coque, le vent dans les câbles. Aucun commentaire au micro pendant ces minutes-là, et c'était le meilleur passage de la sortie. Sur le petit bateau, ce genre de silence arrive plus souvent que sur le gros catamaran, où le haut-parleur reprend vite la parole.

Pour comprendre qui vit vraiment sur ces côtes, entre otaries, oiseaux marins et le reste, le tour d'horizon de la faune argentine aide à mettre des noms sur ce qu'on croise depuis le pont.

Le phare rouge et blanc au milieu de rien

Puis vient le moment que tout le monde attend. Le catamaran met le cap sur un rocher plat au milieu du canal, et dessus se dresse une petite tour à bandes rouges et blanches. Le phare Les Éclaireurs. On l'appelle souvent le phare du bout du monde, même si le vrai phare du roman de Jules Verne se trouve ailleurs, plus au sud, sur l'île des États. Peu importe. Celui-là, avec les vagues qui explosent contre sa base et le ciel bas derrière, il fait le boulot.

Le bateau tourne autour, lentement, pour que chacun ait sa photo des deux côtés. Le vent était si fort ce jour-là que j'ai dû me caler contre la rambarde pour tenir l'appareil droit. Les embruns montaient jusqu'au pont. Le phare, lui, ne bougeait pas, battu de tous côtés, minuscule et têtu. C'est bête, mais c'est ce genre d'image qui reste. Un point rouge et blanc, une mer grise, et l'idée qu'après, vers le sud, il n'y a plus grand-chose avant l'Antarctique.

Le phare fonctionne toujours, automatisé depuis longtemps, sans gardien. Personne ne vit dessus. Ça ajoute à l'impression de solitude, cette lumière qui balaie l'eau la nuit pour des bateaux qu'on ne voit pas. Autour, quelques rochers découvrent leur dos à marée basse, tapissés d'algues brunes. J'ai passé un moment à imaginer l'hiver ici, quand les grains virent au blanc et que le canal se vide. Le pilote m'a juste dit que oui, ça sort quand même l'hiver, et que le phare est encore plus beau sous la neige. Je le crois.

Les manchots de l'île Martillo, si la saison le permet

Certaines navigations poussent plus loin, vers l'île Martillo, où une colonie de manchots de Magellan s'installe pour se reproduire. On les voit surtout entre le printemps et l'été austral, disons d'octobre à mars, quand les adultes couvent puis nourrissent les petits. Hors de cette fenêtre, la pingüinera est vide, alors vérifie bien les dates avant de payer pour ça. Un opérateur honnête te le dira.

Il y a deux façons de les voir. La plupart des bateaux passent au large et on observe les manchots depuis le pont, à la jumelle, une petite armée noire et blanche qui trottine sur la plage. Un ou deux opérateurs, en nombre limité et sur réservation, proposent un débarquement encadré sur l'île, une marche courte au milieu des terriers, avec un guide et des règles strictes de distance. C'est plus cher, c'est contingenté, et ça se réserve longtemps à l'avance. Si les manchots sont ta priorité absolue, sache qu'il existe plus au nord des colonies bien plus vastes, mais c'est un tout autre voyage.

Choisir sa navigation

Toutes les sorties ne se valent pas et le prix suit ce qu'on embarque à bord. Voici comment je résume les formules après avoir tanné les guichets du port et comparé deux fois.

Le catamaran, c'est le choix par défaut. Grand, stable, ponts couverts et pont ouvert, snack chaud à bord, commentaires en plusieurs langues. Le voilier ou le petit bateau à moteur limite le nombre de passagers, s'approche parfois mieux, et donne cette sensation de vraie navigation, quitte à tanguer davantage. J'ai préféré le petit bateau la seconde fois. Moins de haut-parleurs, plus de vent dans les oreilles.

Le froid, même en plein été

Il faut le dire clairement parce que beaucoup se font piéger. On est en Patagonie australe, à la latitude où l'été ressemble à un printemps frais et venteux. Sur le canal, le vent ne s'arrête jamais vraiment, et sur l'eau il coupe deux fois plus fort qu'à terre. J'ai vu des voyageurs en t-shirt monter à bord tout guillerets et redescendre bleus, réfugiés à l'intérieur derrière les vitres, ayant raté la moitié des animaux.

Ma règle: habille-toi comme pour une rando de montagne fraîche, même si Ushuaia semble douce au moment du départ. Une polaire, un coupe-vent imperméable par-dessus, un bonnet, des gants fins, et de quoi te protéger le cou. Le vrai plaisir se vit dehors, sur le pont, appareil et jumelles à portée, et pour ça il faut tenir le froid. La lumière change sans arrêt, un rayon perce, puis un grain arrive de l'ouest. Pour caler ta sortie au bon moment de l'année, le point sur quand partir en Patagonie détaille ces saisons capricieuses mieux que je ne le ferai ici.

Le mal de mer, parlons-en

Le canal est plutôt abrité comparé à l'océan ouvert, mais par gros vent ça bouge. Si tu es sensible, prends ton comprimé avant l'embarquement, pas quand tu as déjà la nausée, reste sur le pont l'œil vers l'horizon, et évite de descendre lire au chaud. Le catamaran encaisse mieux la houle que le petit voilier. C'est un critère de choix à part entière pour certains.

Autour de la navigation

Le bateau se réserve la veille sans problème en basse saison, plutôt deux ou trois jours à l'avance en janvier et février quand les croisiéristes débarquent. Les guichets s'alignent sur le port, les prix se ressemblent, alors je regarde surtout la taille du bateau, la durée et si Martillo est inclus. Le débarquement sur l'île, lui, se cale bien plus tôt.

Un conseil qui vaut de l'or: méfie-toi de la météo affichée le matin. À Ushuaia, un ciel bleu à dix heures ne dit rien du canal à quinze heures. Le vent se lève souvent l'après-midi, et certaines sorties tardives partent quand même dans une mer bien remuée. Si tu as le choix des horaires et que tu crains le tangage, je prends plutôt le créneau de la matinée ou du début d'après-midi. Prévois aussi de quoi grignoter et une bouteille d'eau, même si beaucoup de bateaux servent un petit encas et un café chaud, franchement bienvenu au retour quand les doigts ne répondent plus.

Garde une journée pour le reste. Le parc national Tierra del Fuego, à l'ouest de la ville, complète parfaitement la sortie en mer avec ses tourbières, ses lacs et ses sentiers au ras de l'eau. Et si ton itinéraire patagon continue vers les glaciers, El Calafate et le Perito Moreno sont l'étape logique d'après, à une heure d'avion vers le nord. Le Beagle, lui, tu ne le refais pas deux fois dans le même voyage. Une navigation bien choisie, un après-midi, et le bout du monde te reste dans les yeux longtemps.