Le bus longue distance

Pourquoi le bus, dans un pays aussi grand

Quand tu regardes une carte de l'Argentine pour la première fois, tu ne réalises pas. Buenos Aires à Bariloche, c'est une nuit et un bon bout de journée. Buenos Aires à Salta, pareil, tu pars le soir et tu arrives le lendemain bien avancé. Ushuaia, tout en bas, se mérite encore plus. Ces trajets se comptent en dizaines d'heures, et le micro les avale sans broncher.

J'ai longtemps hésité, au début, entre l'avion et le bus. L'avion gagne du temps, forcément, et sur certains sauts entre deux extrémités du pays j'ai fini par le prendre (j'en parle dans l'article sur les vols intérieurs en Argentine). Mais le bus fait autre chose. Il te montre le pays qui défile, la pampa plate à en donner le vertige, les stations-service perdues, les villages où le car s'arrête cinq minutes et repart. Sur un trajet comme la mythique route 40, tu comprends physiquement ce que veut dire la distance argentine.

Et puis il y a la question du budget. Le bus reste souvent le moyen le plus doux pour le porte-monnaie, surtout si tu enchaînes les étapes. Je ne te donnerai pas de tarifs, ça bouge trop vite dans ce pays, mais tu peux caler tes ordres de grandeur en lisant mes notes sur le budget d'un voyage en Argentine.

Les classes de confort, ce qui change vraiment

Voilà le truc qu'on ne devine pas de l'extérieur: à bord, tout se joue sur la classe. Le même trajet peut être une torture ou un vrai bon souvenir selon le siège que tu as réservé. Les noms varient un peu d'une compagnie à l'autre, mais la logique reste la même.

Le semi cama, c'est l'entrée de gamme des longs trajets. Le siège s'incline correctement, un peu comme une classe éco d'avion en plus généreux. Pour un trajet de jour, ou une nuit courte, ça passe très bien. Au-dessus, le cama: le dossier descend beaucoup plus bas, le repose-jambes se déploie, tu peux vraiment dormir. C'est la classe que je prends par défaut dès qu'il y a une nuit à passer.

Et tout en haut, il y a le cama suite, parfois appelé cama ejecutivo ou tutto letto selon les compagnies. Là, le siège s'incline presque à plat, à 180 degrés ou pas loin, souvent en cabine un peu isolée, deux sièges de front seulement au lieu de trois ou quatre. On te sert un repas, parfois avec un verre de vin ou de champagne argentin, un petit déjeuner au réveil. La première fois, j'ai trouvé ça presque gênant de luxe pour un bus. Puis j'ai dormi huit heures d'affilée en traversant la Patagonie, et j'ai arrêté de me poser des questions.

Mon conseil, celui que je me répète à chaque réservation: dès qu'il y a une nuit à bord, ne lésine pas sur la classe. La différence de prix entre semi cama et cama n'est pas énorme, la différence de sommeil, elle, est énorme. Sur les axes très fréquentés il existe même de la concurrence entre compagnies, ce qui aide.

Choisir sa compagnie

Elles sont nombreuses, et toutes ne se valent pas. Certaines sont réputées pour leur sérieux sur les grands axes, d'autres desservent surtout une région et connaissent leurs routes par cœur. Sur le corridor andin, vers Mendoza ou le nord, tu retrouves des noms qui reviennent; en Patagonie, ce sont d'autres transporteurs, taillés pour les longues étapes de la steppe. Je ne jure jamais par une seule marque. Je regarde l'horaire qui m'arrange, la classe proposée, et l'état du bus si je le vois à quai.

Un truc que j'ai appris à mes dépens: sur les liaisons secondaires, un peu à l'écart des grands couloirs, les cars sont parfois plus anciens et les horaires plus flottants. Le départ annoncé à vingt heures peut glisser d'une demi-heure sans que personne ne s'émeuve. J'ai fini par intégrer cette souplesse dans mon voyage, à ne plus caler des correspondances trop serrées. En Argentine, le bus arrive quand il arrive, et on s'y fait vite.

Sur les très longs trajets, deux chauffeurs se relaient pour rouler la nuit. Il y a souvent un arrêt ou deux dans une station-service ou une petite gare intermédiaire, le temps de se dégourdir les jambes, d'aller aux toilettes, de s'acheter un café brûlant à un comptoir éclairé au néon. J'aime ces pauses nocturnes un peu irréelles, quand tout le car descend en silence, à moitié endormi, dans un froid piquant.

Retiro et les grands terminals

À Buenos Aires, tout part de Retiro. La gare routière est un monde en soi, un immense hall sur plusieurs niveaux avec des dizaines et des dizaines de guichets alignés, chacun sa compagnie, ses affichettes, son employé qui hèle le chaland. La première fois, on est un peu perdu. Il y a du bruit, des kiosques, des odeurs de café et d'empanadas, des familles entières assises sur leurs valises. Prends ton temps, repère les panneaux d'affichage des départs, et méfie-toi un peu de tes affaires dans la cohue, comme dans toute gare du monde.

Chaque grande ville a son terminal, souvent appelé simplement la terminal de ómnibus. À Mendoza, à Córdoba, à Bariloche, c'est le point névralgique d'où rayonnent toutes les lignes. J'aime bien arriver un peu en avance, m'installer avec un mate ou une birra, regarder les cars manœuvrer. Il y a quelque chose d'apaisant dans ce ballet, une fois qu'on a compris comment ça marche.

Réserver: en ligne ou au guichet

Deux écoles. La première, celle que j'utilise le plus, c'est la réservation en ligne. Plataforma 10 est le site que la plupart des voyageurs finissent par connaître, une sorte de comparateur qui regroupe beaucoup de compagnies et de trajets. Tu choisis ta ville de départ, ta destination, ta date, et tu vois défiler les horaires, les classes, les compagnies. Tu peux même choisir ta place sur le plan du bus. Pratique quand tu veux caler ton itinéraire à l'avance, surtout en haute saison où les cars se remplissent.

La seconde école, c'est le guichet, à l'ancienne. Tu arrives à la terminal, tu fais le tour des comptoirs, tu compares, tu négocies parfois un peu. J'aime bien ça pour la souplesse, quand mes dates ne sont pas fixées, ou quand un site en ligne me refuse une carte étrangère (ça arrive). Sur les axes secondaires, moins couverts par les plateformes, le guichet reste souvent le moyen le plus sûr de trouver une place.

Un conseil de bon sens: en période de vacances argentines, en janvier ou pendant la Semana Santa, réserve à l'avance. Les grands axes vers la région de Bariloche ou vers le nord se saturent vite. Hors saison, tu peux te permettre d'improviser davantage. Si tu construis un vrai circuit à travers l'Argentine, le bus devient la colonne vertébrale de ton parcours, alors autant l'anticiper.

À bord: ce que j'ai appris à emporter

La clim. Parlons de la clim. Les micros argentins ont une manie, celle de refroidir l'habitacle jusqu'à te transformer en glaçon, même quand il fait trente degrés dehors. Je ne compte plus les nuits où je me suis réveillé grelottant, à chercher un pull au fond du sac. Depuis, j'ai une règle: garder de quoi me couvrir à portée de main, un pull et une écharpe, parfois une paire de chaussettes de rechange. Les compagnies haut de gamme fournissent une couverture, mais fine. Ne compte pas dessus.

Pour le reste, ma petite panoplie de rouleur de nuit tient dans un sac à dos glissé sous mes pieds: bouchons d'oreille, un masque pour les yeux (les films passent parfois fort et tard), une bouteille d'eau, quelques snacks pour compléter le plateau servi à bord, et de quoi charger le téléphone, car les prises ne sont pas toujours fonctionnelles. Un bon oreiller de voyage change la nuit, aussi.

Les bagages en soute, et le fameux ticket

Ta grosse valise part en soute, sur le côté du bus. Et là, un réflexe à ne jamais oublier: on te remet un petit ticket, une contremarque numérotée, à conserver précieusement jusqu'à l'arrivée. C'est lui qui prouve que le bagage est le tien quand tu le récupères. Un employé, le maletero, gère la soute, charge, décharge, appelle les numéros. Un petit pourboire pour lui est d'usage, sans obligation.

Je garde toujours avec moi, en cabine, ce qui compte vraiment: papiers, argent, appareil photo, ordinateur. Le sac en soute, je n'y mets que des affaires que je peux remplacer. En des dizaines de trajets je n'ai jamais eu de souci, le système est bien rodé, mais autant appliquer la même prudence que partout ailleurs.

La nuit en cama, un souvenir à part

Il y a des trajets dont je me souviens mieux que de certaines villes. Une nuit entre El Calafate et Buenos Aires, le siège à plat, le nez collé à la vitre pour voir défiler les étoiles au-dessus de la steppe. Une autre en montant vers Salta, à me réveiller au petit matin dans les couleurs ocre du Nord-Ouest, la lumière qui grimpait sur les montagnes pendant que le car avalait ses derniers virages.

Le micro impose son rythme. Tu n'as rien à faire qu'à te laisser porter. Tu lis, tu dors, tu regardes, tu écoutes le voisin ronfler, tu grignotes ce qu'on te sert. À l'arrivée tu es un peu cassé, la barbe pas fraîche, mais tu as gagné quelque chose que l'avion ne donne jamais: le sentiment d'avoir vraiment traversé. D'avoir mérité la ville où tu poses le pied. Pour beaucoup de voyageurs qui bâtissent leur itinéraire à travers le pays, le bus finit par devenir un compagnon, presque un personnage du voyage.

Alors oui, ce n'est pas rapide. Oui, c'est long, parfois inconfortable, parfois trop climatisé. Mais monte une fois dans un cama suite un soir de départ, laisse la pampa t'endormir, et tu comprendras pourquoi je reprends toujours le micro. C'est une manière de voyager qui a le goût du pays lui-même.