Le Café Tortoni

Une salle qui n'a pas voulu changer

Ce qui frappe d'abord, c'est le plafond. Une verrière centrale, du bois sombre partout, des colonnes de marbre qui montent vers une lumière tamisée. Les tables sont en marbre elles aussi, fraîches sous la paume, et les banquettes ont cette patine que rien n'imite. Aux murs, des tableaux, des photos jaunies, des bustes. On sent tout de suite qu'on entre dans un endroit qui a décidé, il y a très longtemps, de rester lui-même.

Le nom vient d'un café parisien du boulevard des Italiens, ce qui n'étonne personne ici : Buenos Aires au tournant du siècle rêvait de Paris, et l'Avenida de Mayo a été tracée pour ça, large, haussmannienne, avec ses coupoles et ses cafés. Le Tortoni est resté au numéro 825 de cette avenue, à deux pas de la Casa Rosada d'un côté et du Congrès de l'autre. On peut arriver à pied depuis presque tout le centre.

J'ai une tendresse particulière pour la salle du fond, celle avec le billard sous une autre verrière. Elle est un peu à l'écart du va-et-vient, et c'est là que je m'installe quand je veux écrire. La première fois, une dame seule à la table voisine relisait un carnet, un café refroidissant devant elle. Personne ne l'a pressée. Ça résume assez bien l'endroit.

Le détail qui m'a fait sourire, c'est le sol. Un carrelage ancien, un peu usé aux endroits de passage, avec ce léger creux que laissent des millions de pas. On marche littéralement dans les traces des clients d'avant. Les luminaires en verre, les portemanteaux en laiton, les grandes glaces où la salle se démultiplie : rien n'a été refait pour faire joli, tout a simplement duré. Et c'est plus émouvant qu'une restauration parfaite.

L'ombre des poètes

Le Tortoni a longtemps été un repaire d'écrivains, de peintres et de musiciens. Au sous-sol, une société d'artistes se réunissait, la Peña, et il paraît que Borges y venait, que Gardel y a chanté, qu'Alfonsina Storni s'y attablait. On montre une table où le vieux Borges aveugle prenait son café, et une statue le fait aujourd'hui s'asseoir pour l'éternité avec Gardel et Storni, un petit trio de cire figé dans un coin de la salle. C'est kitsch, oui. Mais devant, je m'arrête toujours.

Ce qui me touche, ce n'est pas la relique. C'est l'idée que pendant des décennies, des gens sont venus ici pour parler de leurs livres, de leurs chagrins, de leurs dettes de laburo, autour d'une tasse qui durait des heures. Beaucoup de ces mots ont fini dans la langue de la rue. Si vous tendez l'oreille et que certains termes vous échappent, c'est peut-être du lunfardo, l'argot porteño né dans les faubourgs et adopté par le tango.

Cette mémoire d'artistes n'est pas un décor mort. Le lieu vit encore de sa fibre culturelle, et le mieux placé pour le sentir, c'est le sous-sol.

Le tango, en bas, le soir

Sous la salle principale, une cave voûtée sert de petit théâtre. Le soir, on y donne des spectacles de tango : un bandonéon, un piano, un couple de danseurs à quelques mètres de vous, parfois un chanteur. La salle est minuscule, les tables collées, et c'est justement ce qui rend la chose intime. On voit la sueur sur le front du danseur, on entend le froissement des chaussures sur le plancher.

Je ne vais pas mentir : c'est un spectacle pour visiteurs, avec ses codes et son tarif. Mais il est sincère, les musiciens sont bons, et pour une première approche du genre c'est une jolie porte d'entrée. Si le tango vous prend, allez ensuite le chercher là où il vit vraiment, dans les milongas de quartier. J'en parle plus longuement dans mon article sur le tango à Buenos Aires. Réservez le spectacle du Tortoni à l'avance, la cave se remplit vite et refuse du monde presque tous les soirs.

Vivre le Tortoni sans la file

Le grand piège, c'est l'heure. En pleine journée, la queue s'étire sur le trottoir et l'attente peut casser toute la magie. La parade est simple : venez à l'ouverture, le matin, quand la salle sent encore le café et le bois ciré. Ou repassez en fin d'après-midi, après le déjeuner, quand le flot retombe. J'ai testé les deux, et le matin reste mon moment préféré, la lumière y est plus belle et les serveurs plus bavards.

Ce qu'il faut commander ? Un submarino, forcément, avec des churros à tremper dedans. Le chocolat con churros marche aussi, plus épais, presque un dessert. Le café est correct sans plus, prenez plutôt un cortado si vous voulez rester léger. Le service se fait à l'ancienne, sans qu'on vous pousse à libérer la table, et c'est tout l'intérêt : ici, on paie le droit de s'attarder.

Un conseil de porteña d'adoption : ne venez pas le ventre vide en espérant un vrai déjeuner. La carte tourne autour des classiques du café, tostados, medialunas, quelques plats simples, mais on n'est pas là pour la cuisine. Prenez ça comme une pause sucrée entre deux marches. Et si vous voulez la photo de la salle sans une nuque de voisin dans le cadre, l'ouverture reste le seul créneau qui tienne : dès dix heures, la file recommence à grignoter le trottoir.

Traverser le temps sans broncher

Ce qui me sidère avec le Tortoni, c'est qu'il n'a jamais fermé. Buenos Aires a connu des crises à répétition, des monnaies qui s'effondrent, des rues qui se vident, des commerces qui baissent le rideau du jour au lendemain. Lui est resté ouvert, avec ses serveurs, ses tables de marbre et son odeur de café. Quand tant de choses vacillent, un lieu qui tient bon prend une valeur particulière pour les gens du quartier.

La ville a fini par reconnaître ces adresses en les classant comme bares notables, une protection qui empêche de les transformer en énième boutique de vêtements. Le Tortoni est le porte-drapeau de cette liste. J'ai discuté un matin avec un serveur qui y travaillait depuis plus de vingt ans, et il m'a raconté les habitués, ceux qui viennent chaque jour à la même heure prendre leur café con leche avec deux medialunas, saluer d'un signe de tête. Derrière la vague de touristes, il y a encore cette clientèle fidèle, discrète, qui fait du Tortoni autre chose qu'un décor.

C'est peut-être ça que je viens chercher, au fond. Pas seulement la beauté de la salle, mais la preuve qu'un endroit peut refuser le temps qui passe et gagner. On s'assoit, on commande, et pendant une heure on fait partie de cette obstination-là.

Le Tortoni dans une journée porteña

Ce que j'aime, c'est glisser le Tortoni dans une marche plus large plutôt que d'en faire une étape isolée. On peut commencer là au petit matin, café calme et carnet ouvert, puis remonter l'Avenida de Mayo vers la Plaza de Mayo et la Casa Rosada. Pour caler tout ça dans un itinéraire cohérent, mon guide pour visiter Buenos Aires donne quelques fils à tirer selon le temps qu'on a.

Dans le même esprit de vieilles adresses qui refusent de mourir, il y a l'ancienne librairie installée dans un théâtre, El Ateneo Grand Splendid, où l'on lit sous des dorures et un plafond peint. Et un dimanche, je file toujours vers San Telmo et son marché d'antiquités, ses pavés, ses danseurs de rue. Le Tortoni, l'Ateneo et San Telmo se répondent : trois façons de sentir la nostalgie douce de cette ville, sa manie de garder le passé bien vivant sous la poussière.

La culture du café porteño tient dans cette idée : une table, une tasse, et le droit de rester. Personne ne vient débarrasser trop vite, personne ne compte les minutes. On regarde passer les gens, on écrit trois lignes, on relève la tête. Le Tortoni pousse ce rituel à l'extrême parce qu'il a le décor pour. Alors oui, il faut composer avec les touristes et la file. Mais asseyez-vous une heure sous la verrière, un submarino qui refroidit devant vous, et vous verrez : les fantômes tiennent salon, et ils ne sont pas pressés.